久在异乡，有时难免想起故乡的陈年旧事。更有老院子门前那棵绿阴如盖的老桑树时常在眼前浮现。她历经沧桑，有为人解除病患的灵性，曾给世代农家带来祥瑞，母亲叫她“桑姥姥”。桑姥姥没有同伴相陪，是方圆百里唯一的一位年逾百岁的“老人”。

　　四时流动，桑姥姥与天对歌。春风起了，枝条吐绿，群叶欢腾，引来无数只不知名的小鸟落在桑姥姥的枝头跳来跳去地鸣叫。一串串清脆的鸟鸣伴着桑姥姥膝下的我们嬉戏争吵，使得老院子充满生机。

　　夏日里，热烈而湿润的大气鼓舞着桑姥姥敞开博大襟怀，孕育满树青涩的桑葚。桑葚在热风暖雨中，渐渐地变成红色、紫色，此季的桑下更加热闹……暑假结束，红紫殆尽的桑姥姥催促我们背起书包上学去。

　　那是38年前的事了。一天上午，我提着满满当当的行囊准备踏上南下求学之路，走到桑姥姥跟前时，母亲抓住我的手说，等一下，只见她转过身，轻轻抬起右脚，登上凳子，右手扶着桑姥姥的躯干，竭力向上伸出左手，小心翼翼地摘下一片酽绿的桑叶后，我将母亲扶下凳子。母亲抬起捏着桑叶的手在我眼前晃晃。我明白母亲的用意，赶忙从书包里拿出一本书翻开，母亲低头把桑叶轻轻放在书的中央。随即，母亲的泪水打湿了纸张。当我合上书本时，母亲猛抬头望着我，目光里流露出对我的担心与牵挂，强作笑脸地说：“太巧了，这个页码是儿的生日，桑姥姥在保佑……”母亲在桑姥姥的荫蔽下，望着我的背影远去。

　　童年时，我时常站在门前仰望那被凛冽的北风摇落的黄桑，看着它们飘落在屋顶，飘落在园子里，把农家院点缀得秋意斑斓。一个秋日黄昏，我不顾母亲呼唤，追踪那片随风飘摇的黄桑，跑到村外后见它徐徐降落在小河里。看着那片顺流漂泊的黄桑，我回头问母亲：黄桑要漂到哪儿去呀？母亲紧紧地拽住我的手，怒斥：“记住！不许到河边玩。”而后又平和地说，千条江河归大海，它们要流进渤海的，最后被海水淹没。我听到这解释，一种无名伤感油然而生，泪水扑簌簌地从眼角流出。母亲问我，怎么了？我说，黄桑再也不能像小鸭子一样游回来了。母亲说：“来年春天它们还会回来的——叶，年年春生，岁岁秋落。”

　　从那时起，每年晚秋我都要蹲在桑姥姥膝下，挑选一些色泽完美的黄桑，用针线把它们穿成长长的几串，挂在屋墙上，还要选出一些送给小伙伴做书签。这成了我的习惯，直至我走进军校。

　　每每踏上故乡的土地，我都会老早地举目环顾，寻找这迎我来送我走的桑姥姥。只要看见她，仿佛就看见了等我回家的母亲。去年桑葚成熟季节我回到故乡。临近村头，却未见她那伟岸身躯。我心陡然迷茫，眼前浮现出母亲采桑叶摘桑葚，坐在桑姥姥身边，边纳鞋底边给我们讲《桑姥姥》的故事……

　　桑姥姥是重要的医药资源。母亲出生在中医世家，将为人义务治病视为己任。家里的百草柜其中的四个抽屉分别注明荆桑、桑葚、黄桑、桑根。

　　端午节前，是母亲选采桑叶的时节。母亲把采下的桑叶焙干后储备在荆桑的抽屉里；几场春雨过后，绿色的桑葚不声不响地挂满枝头，渐渐长大，由绿变红、变紫，我们日夜盼望的桑葚成熟了。到了这个时候，母亲同样登着梯子采摘桑葚，焙干后储备在桑葚的抽屉里；秋天，霜打后的桑叶变得金灿灿的，母亲不失时机地采黄叶，阴干后储备在“黄桑”的抽屉里；端午节这天，是母亲采集桑根的日子。那年母亲80岁，我回故乡给母亲庆生。清晨起来，母亲说：“请桑根。”我陪着母亲来到桑姥姥跟前，母亲双手摩挲一下盘在头顶上的银色发髻，抻抻衣襟，双手接过我点燃的三炷香，郑重俯首叩拜，说：“请桑姥姥施舍一点根须，留着给人治病。”然后，用小铲刀小心翼翼地破土，取根，把暄土回填，压实；母亲采药亲力亲为，她认为，荆桑、桑葚、黄桑及桑根的成色、生长期限、生长的部位决定药效。

　　母亲临终前嘱咐我们：“桑姥姥是功臣，数不清治好了多少人的病，好好保护她……”

　　母亲走了，桑姥姥也走了。我坐在返程的车上，回望老院儿，又见母亲倚着桑姥姥向我挥手。

　　（作者常运库 单位：辽宁省黑山县人民检察院）