与冬天相遇，感觉更多像是约定。立冬过后，村头的土地渐渐封冻，村前的小河慢慢结冰，村中的新房旧屋用玻璃或塑料陆续封闭，还有我们穿上了厚厚的棉衣，用这些形异质同的方式迎接一个季节的到来。且这些事情周而复始，景象愈加熟悉，最终成为似曾相识的记忆。

　　与雪相遇，感觉更多像是邂逅。记忆中的雪真诚而率性，每一场虽不突然，却也无规律可循，天气预报常常都无可奈何。一个冬天往往会孕育好多场雪，性格急躁的刚刚入季就迫不及待来了，深沉的要等到深冬才肯出手露面，成熟的则会积蓄到冬末为春播摇旗呐喊。所有的雪脚步都是轻来轻去，在夜里，在梦里，给人春夜喜雨的感觉，创造冬夜飞雪的意境。雪最擅长与视觉打交道，不用听觉和味觉的辨别分析，入眼就给枯燥的冬天增色添彩。

　　北方的冬天像一个冷酷的男人，而雪毋庸置疑是这男人的显著标识。没有雪的冬天是贫瘠的，是瘦弱肤浅的，没有雪的冬天只图外表而缺少内涵。因为想让冬天更像冬天，所以期待与一场雪邂逅。

　　其实，这并非难事。只要对冬天对雪虔诚，在故乡小村静静地守候，这个期待就能变成现实。或早或晚，或大或小，或强或弱，一场雪会与我们制造或雄壮、或美丽、或清淡的邂逅。

　　在某个清晨推门，扑面而来除了如常的寒冷，还有一场大雪的不约而至。山川、河流、田野、村庄、房屋，整个世界都齐刷刷的白。雪是被子，是庄稼的被子，是山川、河流、田野、村庄、房屋的被子，宏大而细致的覆盖让它拥有了整个世界。雪越大被子盖得越厚，厚厚的被子让庄稼和山川、河流、田野、村庄、房屋感知了温暖，获得自然的富足。村人对那雪的认知不约而同，“好大一场雪”的惊喜在小村街巷院落此起彼伏。张家大爷这样说，李家大婶这样说，王家大哥这样说，赵家大姐这样说。一场大雪开始与来年的年景神交，冬天从这一刻变得形象丰满，变得厚重起来，内涵也由此日渐深邃起来。

　　其实，即使一场微雪，也有属于自己的魅力。一处洁白，一处暗黄，一处青黑，洁白都源自微雪，那是其他颜色的轴心，彼此相隔相亲相融。微雪精心地为冬天轻敷粉黛，小家碧玉的模样让温柔凸显，微雪就这样改变着冬天的性情。

　　雪中飞翔的鸟，奔跑的狗，行走的人，都真切地感觉到了。所以，谁看上去都不慌不忙，不躲不避，寻寻觅觅，一路走来或走去都追赶着细碎的雪花，拉近自己与冬天的距离，拉近身边万物与冬天的距离。

　　邂逅一场雪，打磨一段冬天的记忆。