都说靠山吃山，靠海吃海，不过，这两样，我都没靠上，因为家乡既无山珍，也无海味，只有“基本农田”里出产的单一夏秋粮和家常白青菜，所以，我的口味从小也就被养惯了。也因如此，我跟老婆曾多次就双方关心的饮食习惯问题进行过磋商。不过可惜的是，白菜和土豆都挂在她的菜品黑名单上。

　　我也纳闷：冬天不就应该是吃炖白菜、炒白菜、醋熘白菜、白菜炖粉皮、白菜炖豆腐、白菜肉馅饺子、白菜馅包子，还有那个什么“珍珠翡翠白玉汤”……的季节么？何况，白菜也不是白得的——

　　白菜种下地，应是玉米秋收的时节。母亲从店里买来菜种，培好土，撒种在地垄里。没过几天，芽儿们就会争先恐后地破土而出，密密匝匝的一层。

　　初秋的雨，不似夏霖般酣畅，有时却比春雨还要珍贵，只能排队等着引来渠里的水。有了生命之源的滋润，芽儿们长得更欢实。几乎是一夜间，芽儿们就蹿成了一丛丛青苗，你挨着我，我挨着他，一起抵御着初秋的日暖月寒。

　　环境和资源有限，苗儿们如果过于茂盛，就会影响彼此的成长。因此，这时就需要“拣白菜”了。即便是一块儿长起来的青苗，也有大小和强弱。拣白菜，其实就是把小的和弱的拣拔出来。这不需要有什么仁慈心，也不需要株株打量斟酌。母亲弯着腰，低着头，搭眼一瞧，就下手。这应该也算生物进化优胜劣汰的一种。

　　有了足够的空间和丰富的养料，青苗们就进入了豆蔻妙龄，根不再摇摇欲坠，扎得愈来愈深，不再惧北方渐凛的秋雨冬风；叶也阔起来，挺起来，帮越白，叶越青，一摊压着一摊。

　　节气来到霜降，白菜的生长就到了最关键的一步，“扎白菜”。由于菜叶和菜帮的重力使然，这时的白菜形状都是发散型，像是开在陆地的莲花，不论是摘收，搬运，还是贮藏，都显费劲，所以“扎白菜”尤为关键。母亲会花掉半天的时间，连搓带结，一根根草绳就堆在了地头。再用草绳挨个把白菜拦腰捆住，这样就能箍着菜叶向内生长。日子久了，白菜就成了最后的样子。

　　小雪节气，是白菜的成熟期，也就到了“出白菜”的时候。这期间总会遇上雨雪来袭，这对地里的白菜是个大考验，对人也是一种考验。所以，人不能懒惰，如果“出”晚了，白菜就会冻坏，一秋天的辛苦也就付了东流。母亲很是关注这几天的天气预报，无论气温再低，地再泥泞，都要在大规模雨雪来临之前带白菜回家。

　　记得儿时在天寒地冻的冬天，不像反季蔬菜大行其道的今天，作为占支配地位的蔬菜品种，白菜和萝卜几乎会霸占家家户户的炒锅整整一个冬天，因此，如何把白菜贮藏起来，也是一篇大文章。

　　暖了，白菜会坏掉；冷了，白菜会冻掉。因此，冬天里，进得每家每户，可能在客厅的角落里，可能在偏房的空地里，总会看到用破毛毯或烂棉絮鼓鼓囊囊包裹着的一大堆白菜，甚至有人在院子里挖个地窖，专门用来贮藏白菜，随吃随取。

　　“百菜不如白菜”，记得小时挑食不爱吃菜，奶奶不止一次劝我要经常吃。那时看不出廉价的白菜有何效用，只当是白菜带着油腥能填饱肚子。长大后才知道，原来，应着时令和节气长起来的白菜，自是汲取了天地精华，富含微量元素和营养物质，可入药，有功效。

　　现在的菜品虽已丰富，但入冬后，家里长辈还是会囤一些白菜。每当看到这些青白胖子，我总会想起儿时，奶奶指着墙角那堆白菜说的话：孩子，你看，等吃完这些白菜，冬天就过去了……

　　菘者，白菜。按陆佃埤雅云：菘性凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故名菘。今谓之白菜，其色表白也。