香山脚下的北京植物园内，有曹雪芹先生的旧居纪念馆。传说曹公生命中的最后几年就是在这里度过的。当年，此地叫西山黄叶村。2008年，我游曹雪芹旧居纪念馆，在里面买了一本胡德平先生整理的《曹雪芹在西山》，回来以后心里便惦记着要再来曹公的旧居看看。

　　爱人笑话我，说我这是小文人的心理在作怪，但她也欣然与我同行。重来西山黄叶村前，她还问我，曹雪芹当初著书时，他能想到当日的《石头记》有这么大的影响力吗？我觉得，曹公当初著书的目的，似乎自娱娱人的色彩要浓厚些。因为，曹公当年写作又不可能得到稿费和版税。曹公生活的那个年代，文人之间多好诗词唱和，写小说乃是市井末流。所以，也不会有名目繁多的评奖委员会，突然有一天心血来潮给曹公的作品评个奖。自然，他也不可能希冀自己有一朝名闻天下，做个当红作家。

　　曹公写作的目的是所谓“胸中有块垒，不吐不快”吧。生当乾隆盛世，却因为家庭的变故，被执政者归入“黑五类”之列，纵有济世之才，却也无力回天。官既当不成，而曹公旗人的身份，又不许他种地和做生意。无所事事的曹公能干点什么？不如写本传奇，自娱且娱人。

　　有了这样的思绪，再来曹公旧居。看到竹门楼旁，巨石上刻着红学大师周汝昌先生题写的曹公友人敦诚的诗：劝君莫弹食客铗，劝君莫扣富儿门。残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村。便觉得心头为之一凛。

　　入竹门楼，眼前是一处幽篁。前有曹公的石像，石像着长袍，手执一卷，作穷根就底深思状。有许多游人与曹公的石像合影，大约他们也是有和我一样的小文人心理吧。前行百余米，现一古民居，这就是曹公的旧居了。小小的院门，门旁各有两株古槐，主干苍老遒劲。虽是深秋，枝叶却仍苍翠欲滴。

　　拾三级石阶而上，院门两人同行可勉强侧身而过。曹公的旧居是一排四间的明屋，门窗饰以木制万字格，而且都开在同一面墙上。我未来西山黄叶村前，以为曹公晚年的生活一定穷困潦倒得很。我未来黄叶村前，也以为黄叶村是个凄凉之地。因为一提起黄叶，不由使人想起“碧云天、黄叶地，西风紧，北雁南飞”的句子。曹公好友敦敏的《西郊同人游眺兼有所吊》一诗，意境也很凄清：秋色召人上古墩，西风瑟瑟敞平原。遥山千叠白云径，清罄一声黄叶村。野水渔航闻弄笛，竹篱茅肆座开樽。小园忍泪重回首，斜日荒烟冷墓门。我未来黄叶村前，甚至想香山以红叶著称，此地当年何不冠以红叶村的名字？曹公晚年潦倒的生活和凄凉的黄叶村联系在一起，难道是一种宿命？但看了曹公的旧居后，这种想法有了一些改变。曹公的旧居虽无富贵气象，但也断无贫民之家的寒酸窘迫。而且，在清朝的时候，黄色是高贵的颜色，黄色代表天。清朝实行八旗制度，而镶黄旗、正黄旗地位也最为显赫。如此看来，在清朝的时候，黄叶村实实在在是一个美丽的名字。

　　可曹公是从豪门走出来的富家子弟，身世飘零，沦落此地，虽说无简单的衣食之忧，但内心深处的落差一定是存在的，他的灵魂一定也经历过长久的挣扎，有过光宗耀祖、重振门庭的渴望。这一点从敦诚的诗，“劝君莫弹食客铗，劝君莫扣富儿门”一句即可看出来。当落差不复存在，当一切挣扎都是无望后，曹公转而一心著书，并不自暴自弃、放浪形骸，这是难能可贵的。而他像泣血杜鹃一样，让文字从自己的心尖上汩汩流淌。正是因为以生命做蜡烛燃烧自己，却不带有任何功利性的目的，所以，才写出一本“字字看来皆是血”的千古奇书，这是最难能可贵的地方。

　　从曹公旧居出来的时候，古槐前面、辘轳井旁，有三位退休的老太太正在排练节目，一位老太太拉胡琴，琴声悠扬。一位引吭高歌，唱的是《绣金匾》：一绣毛主席，人民的好主席，你一心为我们，我们拥护你。二绣总司令，革命的老英雄，为人民谋生存，能过好光景。三绣周总理，人民的好总理，鞠躬尽瘁为革命，我们热爱你……

　　另一位老太太，随着那歌声，用手和脚轻轻地打着节拍，她们的神情都是那么的专注。我相信，她们的歌声都是发自内心的，一切流出来的都是那么亲切自然，而不带有任何功利性的目的。

　　我倚在一旁的槐树上听，不由得忘了归程。