一年春夏秋三季，辽西的雨都只一个“金贵”。

　　“春雨贵如油”，在辽西被诠释得尤为形象。常常季节沿时间走得很深，却因无雨山换不了颜色，树穿不上新衣，草儿钻不出大地。于是在父亲的眼中，春天依旧遥远，他开始等雨且等得有些急，旱烟被抽得吧嗒吧嗒作响，按时守在电视机前看天气预报。短时十天半月，长时一两个月，一场春雨会在期盼中姗姗来临。

　　说“春雨贵如油”，因为这时雨量相对较小，如蜻蜓点水般下了一半指，还有就是时间节点特殊，如果达到了三两指，村外的田野就可实施改颜换面了。雨一停父亲就把烟袋收起来，迫不及待找出闲置的犁杖和刚买不久的种子化肥，然后去牛棚前看那只老黄牛，满眼热切和欣喜，那一刻父亲已经开始勾画春播的图景。在父亲心里，是一场春

　　雨把春天迎来的，春雨才是辽西春天的真正灵魂。

　　一场春日的喜雨，让父亲的心情坦然放松。接下来的时日会过得很快，不知不觉天就热了，雨也换上夏日的标识。

　　夏雨与春雨不同，春雨性如温柔的姑娘，夏雨则像孩子多变无常。有时粗犷，创造出千军万马的气势；有时绵长，半天一天不变步履身姿；有时细腻，如针似线般玲珑纤巧。父亲是农民，夏雨也无法与庄稼分开。那一场场或大或小或急或缓的夏雨，正是那一株株、一行行、一片片庄稼的乳汁。只是辽西这位母亲有些吝啬，庄稼们常常吃不饱，导致营养不良而显得面黄肌瘦。

　　彼时的庄稼如人在少年正长身体，静静的夜晚父亲会到田间地头，想去寻觅让他心醉的庄稼的拔节声，结果一无所获。父亲归来又开始吧嗒吧嗒抽烟，又开始守着电视机看天气预报，他的心比正午的太阳还热还急。实在等不及的父亲会与村人商量，到县城请来皮影班子，承诺只要下雨就唱上七天，想用代代传承的忠厚和虔诚赢来一场夏雨。

　　许是巧合许是辽西雨真有灵性，在皮影表演开始、中间或结束时，常常会降下一场夏雨。幸运的话还会下透，透雨是夏日的专利。那时候一场透雨可能会让年久失修的老屋漏雨，会让曲里拐弯的石头墙坍塌，会让柴火返潮点不着火，会给村人的生活带来许多不便，但所有人心里装的都是庄稼，所有人都懂“六月连天吃饱饭”的理，没谁说雨一句不是或坏话。

　　秋雨像成熟的少妇，几分深情，几分缠绵，几分幽怨。面对即将的成熟和收获，秋雨偶尔感觉来不逢时，感觉自己的存在可有可无。其实村里人从未那样想，春夏两季雨的非稀即缺，让他们见到雨就不由自主地宠着爱着，发自肺腑和心底，秋雨是村里人秋天的另一种收获。

　　春雨、夏雨、秋雨，暴雨、大雨、中雨、小雨，在辽西村里人等它们像等候远行归来的儿女，场场都充满惊喜。至今，村里人从未说过雨大，嫌过雨多，怕过雨长，村里人只担心雨停。

　　辽西不是无雨，而是地道的少雨。虽然没有朝夕相处，却在等待和期盼中，在聚合离散的往复中，村人和雨积出了深情厚谊。