我在西安生活二十年了，平日里四处走动，也关心媒体上的新闻和往事回顾，对这个城的了解，自认为还是全面而具体的。可是，在会展中心对面，有一座古代的天坛，我不久前才知道。由此也说明，我和这个城市的交集还处在浅层次，顾及到的范围，也是有局限的。

　　那天大清早，我过来看天坛，竟然走错路，走到陕师大老校区的巷子里去了。当我打听对地方，由南向北，走上一条宽敞的通道，远远的，就看见正前方一座土丘，说低不低，说高不高，和我想象中的建筑比，并没有带来强烈的震撼。西安乃十三朝古都，到处分布历史遗存，即便从一个不起眼的村落拐进去，也许就有一堆汉瓦被遗忘；有时来到城外的河道，荒草丛里，破损的石碑上，零星记载着李白醉酒的往事……类似的相遇，太普遍了。本地人因为太过常见，对身边的一些搬得动移不走的文物，都不会给予特别的关注。这个工地在考古王侯故居，那条地铁线挖出了将军的墓室，这样的消息天天都有，难得激发起舆论。

　　这座天坛几年前就在一个砖墙围着的院子里，被杂物遮挡，被野草淹没，风吹雨淋，独自破损，不为人知。这里过去属于陕师大征用的地块，多亏在研究学问的人手里，自然知道价值的珍贵，没有在这里基建，不人为翻动，其实也是一种保护的惯例。

　　我看到的天坛，是简朴的，甚至是简陋的，就是黄土夯实了夯出来的，只是在表面抹了黄泥。天坛的结构也不复杂，大约8米高的样子，分了四层，底层的面积大，每向上一层，都收缩进去一圈，每一层都有规律的设置了阶道，共十二条，通上去可以到上面一层的平地上。其中一条最宽，那可是皇帝专用的。

　　史料记载，这里的天坛隋朝就建立起来了，唐代继续沿用，有300多年时间，隋唐的皇帝，都是来这里祭天。这座一千多年前就有的天坛，是中国最早的天坛。样式的设计也有出处，符合周礼上的规制。不过在那个时候，不叫天坛，而是以圆丘称名。命名看似一般，却包含了至高无上信仰。在古时候，通常越是规格高的礼仪，越是大道至简，反而突出了主旨，抵达了事物的本真。

　　我现在想来就来，看多久都可以，放到隋唐，这里可是绝对的禁区。皇帝登坛祭天的时候，除了重要的大臣，其他随从，都只能在围绕圆丘的矮墙之外站着。而且，在外围还划出了150米的界限，不得出现任何建筑物，就为了凸显圆丘的唯一，营造出独有的空间感，从而最大限度拉近天地之间的距离。

　　天子祭天，那可是一个国家神圣的大事。按照礼制，在冬至这一天举行。从这一天开始，白昼将渐渐延长，天意的体现，有了一个起点，人和天之间感应的发生，也迎来了最佳时辰。天在上，统摄万有，皇帝也要表现出隆重又庄重的敬意。祭天的日子在临近，皇帝须斋戒，须沐浴，须早起。仪式的繁复，过程的严谨，都提前安排，落实到位。献祭的物品，有动物，有玉帛，不是摆放一阵又拿走的，全部焚烧，化为烟火，升达云天，才体现出心意的彻底，也意味着被上苍的神灵享用。天在上，神灵在上，此时，不再遥不可及，不再高不可攀，青烟袅袅的氛围里，似乎也按照约定，应承了祈求，愿意满足人的愿望。

　　走动了许久，我坐在圆丘一旁，身子被初生的光线笼罩。圆丘选址，有着方位上的讲究。把圆丘建在城郭以南，上风上水，有充足的光照，体现了古人的风水思想。在圆丘的东边不远，是大雁塔，是曲江池。岁月打磨，光阴淘洗，还能见证演变，安定这个城市的情绪。就在西南侧，离圆丘更近，是一座电视塔。这是两个高度，一个是古人留下的，已经失去了原有的功用；一个属于现代人的发明，每天都发射着不同频率的信号。从比例上比较，电视塔自然高过了圆丘，而且，传播出去的信息，可以到达千家万户，成为人们日常生活的构成。圆丘却是专一的，专注的，就是和上苍对话，就是一种仪式，一种精神上释放和吸纳。当这两者同框，其中的意味，让我的内心，产生了些许茫然和感慨。一些东西断裂了，似乎还有延续的理由，似乎还能在某种程度上加以弥合。只是时代变了，形式也变了，一茬一茬的人，也变了。