“麻叶层层苘叶光，谁家煮茧一村香？”是苏轼在徐州当太守时留下的诗句，说明这里自古就是丝麻之乡。不过在我儿时的记忆中，忙于糊口的农民并不专门成片种植苘麻。因为苘麻与野草一样，在荒地上河渠边，自生自灭。所以苘麻又被农民称为苘棵子，意即野草。中秋节前后，苘杆成熟，有心人把野生的苘棵子收集成捆并沤过之后，扒下发臭的苘皮在河里漂洗干净，挂在木杆上晾干成雪白的麻丝，用来加工成绳索。

　　村剧团移植样板戏时，上好的苘麻丝演变成了梆子戏中李奶奶、沙奶奶头上的白发。受了这样的熏染，我和小伙伴们也把苘麻丝做成假发，晚上套在头上，躲在月夜的阴影之中，模仿电影《白毛女》中奶奶庙一场的情节，突然跳出来和大人开玩笑。被惊吓者错愕的表情和温和的斥骂，是我们追求的效果。

　　野地上的苘棵，在低矮的野草中亭亭玉立，心形的绿叶腋部开着黄色的小花，花谢后结出半球形的蒴果，里面的种子未成熟之前如雪白的米粒，富含水分，像水果一样甜香，成熟之后，如大粒黑芝麻，是我们解馋的点心。中秋节下午，外婆用发面和芝麻盐做成千层饼一样的圆形大月饼，差我采来苘麻的蒴果，其上部放射状的纹理在边缘形成尖锐的半软毛刺，适合当作模具，在月饼的表面压印美丽的圆形花纹。

　　傍晚，太阳的余晖涂抹着九色斑斓的原野，我看到邻居大爷赶着牛车从大田归来，吆喝声，黄牛的哞哞声缓慢悠长。西边的山头晚霞如血，东边一轮硕大的朦胧新月伴随着袅袅炊烟，在树梢中冉冉升起。

　　晚上，外婆把蒸好的月饼切成一边是圆弧的众多三角块，搁在小方桌上的大搪瓷托盘里，端到院门口的空地上，邀请邻居一起赏月。屋里昏黄的油灯吹灭之后，屋外就是月光世界，大家围坐在小方桌周围吃月饼、赏月、闲话。月亮像银盘一样在寂静浩瀚的太空中慢慢飘移，美丽庄严得令人肃然起敬。秋虫的鸣叫清晰悦耳，让人自觉压低了说话的声音，月光洒在苘叶上如同秋后的白霜，使人感觉到轻微的寒意。月亮的倒影在村中缓缓流淌的河面上轻轻晃动，远处的山头银装素裹，山腰的树林薄雾如纱。月过中天，树影东移，大人们讲古论今谈兴未减，孩子们满地撒欢玩兴正浓。次日早晨，苘叶的表面布满了洁白闪亮的露水，好像月光留下的痕迹。

　　十五的月亮十六圆，我和几个伙伴相约到河边玩耍，河面上月亮的倒影和草木的阴影构成了一幅淡雅的水墨画。追逐中，我从窄矮的石板桥上一脚踏空掉到河里。齐胸的河水缓缓流淌，像绸缎一样擦身而过，脚下被流水洗净的细沙，像地毯一样柔软。我顺势潜入水中，用手指堵住鼻孔抬头望月。只见水波平静之后，那天上的一轮圆月更加明亮清晰，如同在玻璃后面轻轻晃动，清水隔断了尘世的声音，天地之间，仿佛只剩我和月亮相互凝视，那是我记忆中最美的月亮。