每年冬天，是父亲为我们炒花生的季节。

　　父亲炒花生，可真耐得烦。生煤炉，洗沙子，沙子炒热，倒入花生用文火慢慢地炕。家里的几个孩子口味不同，有喜欢嫩的，有喜欢老点，还有的在我看来，她就是爱吃煳的。老头儿守着炉子勤翻炒，严格把控着火候。这一锅，要欠把火，余温使花生刚刚熟透，揉开红皮，花生仁白白嫩嫩；再一锅，要炕熟出锅，花生仁呈淡淡的黄；下一锅，要炕得透透的，花生仁焦黄焦黄的。

　　从小学住校，花生就是必备食物。炒花生、油炸花生米，可以从周一吃到周六。这种普通的食物吃了几十年，从未厌烦。它不似苦瓜、芫荽、韭菜等性子激烈，让人极喜极厌。花生甘而香，和平可贵，不喜欢吃的人恐怕很少吧？

　　最好吃的花生，定格在儿时暑假，紫茉莉盛开的傍晚。父亲有次从大田回来，我们老远就闻到花生味儿。不用看就知道，扯断的花生须根一定正冒着白浆，浓烈的生浆气、土腥气混合在一起……和妹妹飞快地凑过去，果然，自行车后座夹了几兜花生，绿油油的秧子缀满果子。我们巴巴地望着，没想到向来严肃的父亲竟然分给我们一人一兜，还笑着说，把饱籽花生数清楚，给我报个数。

　　带土的花生，碧茸茸的蚂蚁草，胭脂红的紫茉莉，浅紫的马兰花，粉白粉白的花生仁，无论时光如何漫漶，它都清晰如昨。

　　时光总是太匆匆。童年那一大兜清甜的，有着牛奶般液汁的花生，气味还未消散，父亲就退休了。他来农场几十年，是侍弄庄稼的行家。突然没了土地，老头儿一时空落落的。他整天背着手，四处转悠，终于寻到几块隙地。父亲立刻开荒，种菜，种花生，忙得不亦乐乎。

　　儿子一年级时，为积累作文素材，父亲专门带他种花生。老头儿耐心地教小家伙挑选花生种，祖孙俩还把种子数得清清楚楚记本子上。儿子挑选的九十颗花生在父亲指点下，种得有模有样，春天的小嫩芽蓬勃生长。

　　转眼，小子上了大学。他的案头，常年青青翠翠。一粒花生、半块土豆、一个小红薯，都被养得千姿百态。临近暑假，他的花生盆景，开了几十朵金灿灿的小黄花，煞是喜人。

　　冬日岑寂，家人围炉闲坐。父亲总是慢悠悠地剥着花生，淡淡的时光细水长流……谁知年底，父亲病重住院，接连两次手术，使他元气大伤。

　　怎么给虚弱的父亲补充营养，我颇费思量。翻《本草纲目》，竟然没找到花生，有些难以置信。不甘心，又邮购了《本草纲目拾遗》，清代的赵学敏解得清楚：“花生，悦脾和胃、润肺化痰、滋养补气、清咽止痒。”花生又称“长生果、成寿果”，长期食用，有助于延年益寿。

　　原来，花生竟有这么多好处。于是，我隔三差五地变着法子做羹汤，花生、莲子、薏仁、红枣、枸杞轮番上阵。母亲摸着下巴说，我和你爸都吃胖了。

　　久闻书法可以静心，现在离春节还有几个月，好好练字，为父亲写副春联，请他亲手贴上。父女一场，这是我永久的念想。

　　说练就练。当我拿起笔，才知临帖不易。边熟悉笔墨，边浏览法帖，最后选择了赵孟頫的《妙严寺记》。

　　无牙小儿如我，斗胆去啃核桃，真是无知者无畏。每天一笔一画地临摹，虽然写得很不像样儿，但父亲总是说，和前几天的比比，好多了。又顺手在毡子上放颗长长的、有四粒仁的花生。看我不解，他有点得意，拿过毛笔，往花生上一架。哦，原来是笔搁呀，太有创意了。

　　如是，每晚临帖两小时，坚持了将近百日。

　　大年三十下午，客厅里长长短短铺满春联，大红洒金，红底黑字：花开富贵财源广，竹报平安福寿多。横批：吉星高照。乍一看，挺糊弄人。父亲仔细比对，来来回回终于在矮子里面挑了将军。想来真是汗颜，太难为他了。

　　母亲按老规矩熬了面糨糊。父亲贴好春联，我看着不由脸红，躲在一边不吭气，真是字怕上墙啊。可老头儿很满意，他退后欣赏，连连说，不错不错，才练了几天，咱们晋老大就能写春联了。父亲今天精神特别好，母亲刚捞出的卤肉，他也要点评，嗯，猪蹄颜色浅点好，经得住回锅。又说，花生米还剩个瓶底儿，等会儿我来炸点。

　　备下花生米，帮父亲扎好围裙，在锅边看他操作。凉锅凉油，入花生米拌匀后，再打开火，随后加几粒花椒快速翻炒，听到此起彼伏的炸裂声，即可盛入敞口大碗。趁热洒入一汤匙白酒，“刺啦”一声，香气扑鼻。拌少许盐，嚼之酥脆，真可声动十里。

　　空气中，似乎仍飘逸着炒花生的香味儿……不经意发现我的花生笔搁，已有了岁月痕迹。

　　此去经年，朔风又起。父亲的炒花生，今生，我再也吃不着了……