记忆中父亲是不会做饭菜的。他年轻时在机关上班，母亲是家庭妇女，父亲下班回家就吃现成的。我几岁时母亲出门了，赶上过节要吃饺子，是邻居的婶子来家帮忙和面和馅。1986年春节，母亲到旗里哥哥家给大嫂侍候月子，临走时包了不少饺子放在仓房里冻上，告诉我们想吃的时候一煮就可以了，谁成想那年过年晚，正月还没出去就开化了，冻饺子一化一冻便成坨，父亲领着我和弟弟只好吃了好几天片汤。

　　但回想起来，母亲不在家时，父亲做过的一些饭菜还是很可口的，香味还在腮边。

　　还是吃“冻饺子”那个春节，我和弟弟骑自行车去了四十里外的叔叔家拜年，住了一宿回来。去的那天父亲在家就将一条三斤重的花鲢鱼化了，说等我小哥俩回家来吃。第二天下午，我和弟弟一进家，就见挨着房门的大灶台里侧的小灶台的小铁锅咕嘟咕嘟地开着，热气顺着锅沿不停地钻出升腾，灶下火正红，炖鱼的香味弥漫了整个屋子。邻居阿姨看见我们回来就隔着院墙说：“你爹早就把饭做好了，老是在外面看你俩呢！”父亲一壶酒，我和弟弟两碗饭，以往在家很难看见笑容的父亲，在两个孩子跟前却是那样温和。那顿鱼好吃极了，汤还泡了饭。现在都说鱼经过一冻肉就发死，不鲜了，在我看来这次绝对是例外。

　　也是那几天，父亲想到我快开学走了，过年的猪肉还不少，自己也不会做什么花样，就问经常到家玩耍的蒙族小同学，他家的猪肉怎么吃，同伴回答说就是切成大块干炖，如同手把羊肉一样。父亲也这样照做，把排骨剁成两寸来长，很均匀，铁锅木头火炖得烂熟，但父子三人吃了几块也就腻住了。

　　酱茄子这道东北家常菜在父亲的手中我也是吃出了味道。1986年夏，我高二放暑假，蔬菜自产自足，豆角、辣椒、茄子、西红柿，院子里都有。母亲先前做的酱茄子我感觉就是把茄子一炖，再放上大酱就行了，味道一般。而父亲的做法是在油锅里先把茄子煎熟了再放大酱，相比之下味道大不相同。其实，我现在在家做酱茄子与父亲的做法一样，不知当时父亲是和谁学的。高粱米饭就着酱茄子，那天吃得很撑肚皮。

　　这个假期里吃得最多的菜还是父亲做的柿子鸡蛋汤。我家住村头，出门不远就是野外，小鸡十分好养，有二三十只呢，每天都能产十多枚鸡蛋。柿子鸡蛋汤做起来相对简单，爆锅、添汤、加盐、放入切成块的西红柿，最后甩上几个鸡蛋。印象里，我负责烧火，父亲当大师傅，他穿着白背心拿着铲勺，猫着腰，笨拙地在灶台旁操作，天热加锅烤，本来就好出汗的父亲更是流汗不止，大热天，我和弟弟喝着热汤当然也是如此。

　　这都是三十年前的事了，每每想起心里总是很酸楚，父亲去世也快三十年了。当年他应当十分向往今天的生活，但没有享受到，而他辛勤抚育的孩子们都越来越美满幸福了。