现在出行脚下穿的，无论皮鞋还是运动鞋，都是工厂里的产品。然而，妈妈亲手做的布鞋穿在脚上的舒适感仍然在心头。

　　直到读高中，我穿得最多的还是母亲做的布鞋。那个年代，不管大人还是小孩，脚下量出的路靠的主要就是这千层底，所以每家的妇女常年都闲不着，针线笸箩总是放在炕上。

　　做布鞋鞋面、鞋底的主材料叫搁布，就是将破旧的布一层层用糨糊粘在一起形成的一个布的合成体，俗称打搁布，这是当时农家布料的最终归宿。那时，家人的衣服破旧到实在穿不了，妈妈都是剪成一块一块地包裹起来攒存着，等到打搁布的时候再派上用场。打搁布时，妈妈将家里长方形饭桌放到炕上，按照饭桌的大小铺一层布块刷一层糨糊，再铺上一层布，搁布形状很规整，打成之后再将搁布从炕桌上小心揭下，拿到外面贴在房子的南墙上晒干，这时破旧的布块在糨糊的作用下已经浑然一体。

　　妈妈剪鞋面、鞋底时，先用鞋样子在搁布上描画出大小尺寸。鞋样子就是根据家人脚的大小，用纸剪出的鞋面、鞋底，平时怕弄坏了都夹在一本旧杂志书里放在柜中。我十分喜欢妈妈的纸鞋样子，她剪鞋样子时我就趴在跟前看。妈妈为了让我高兴偶尔放下手中的活儿给我剪几个小纸人，有单个的，有手拉手的，我把小人摆放到小纸盒中，让她们过家家。妈妈从搁布上剪下的鞋面料本是旧货做成的，但朝外的一面再用新布包装一下谁也看不出里面的奥妙来。

　　接下来是纳鞋底，这是妈妈最常做的针线活，把搁布按鞋底的大小剪下来，先用白布包边，之后三四个叠在一起靠穿针引线缝成鞋底。妈妈盘腿坐在炕上，一手拿着鞋底垫在腿上，一手用锥子使劲将鞋底扎透，再用大锥茬子针将细麻绳带过去，麻绳略粗，针眼略细，拽的时候甚至要用上肘部压着往下带才能将麻绳拽过去，发出哧哧的声音。妈妈一针一针地反复重复着，时不时地还要掰掰鞋底，再用锥子把擀擀，防止鞋底因受力不均而变形。累了，她坐在炕上直直腰，用锥茬子划划头皮。妈妈的眼睛就是尺子，一双双鞋底纳得紧实而均匀，看上去就是个艺术品。

　　妈妈做鞋不仅仅是手工活儿，更是用心在劳作。一年四季，妈妈是闲不住的，忙完地下的活儿，不管是白天还是夜晚，针线不离手。打开柜子总会看到有不少新鞋放在里面，到什么季节准保让家人穿上合时的鞋。

　　现在想起来有件事很后悔，十来岁时的一年夏季，我和邻居的伙伴到野外的河边玩，河水不深，里面生长了很多柳树毛子，忽然听到不远处传来了嘎嘎的鸣叫声，有人说是野鸭崽子，我们这些小孩一听就来了劲头，都下了河循声去抓，怕扎脚还都穿着鞋。跑了半天野鸭崽子没抓到，鞋子却弄坏了。这双鞋还没穿两天，是妈妈一针一线做出来的新布鞋呀，回到家妈妈只是生气地责怪了我几句，惋惜地看着那双已经坏掉的鞋，第二天又给我拿出一双新鞋。

　　现在我已过知天命的岁数，妈妈虽已耄耋之年，但往事还是记得十分清晰。还告诉我，当时有个街坊大婶不会做鞋求到了妈妈，说是搭伙干，做鞋的简单工序人家干，最难的上鞋面的活儿妈妈做，妈妈看人家很难也就同意了，大婶家穿这鞋的父子脚还比较大，妈妈硬是咬牙干完。

　　妈妈老了，已经有三十多年不做鞋了，但一回想起往事，我眼前还会浮现出老人家盘腿坐在炕上，戴着老花镜，做着针线活儿，还轻轻哼着老歌的情景。