独坐于时间之上 红孩

　　2019年岁末，妹妹给我发来微信，说我在郊区的小区四周终于通了一趟车，可以直达12号地铁。我还顺便查看了一下地图，有十几站呢!这不由让我想到30年前，那时我们北京东南郊还没有通公交车，为了老百姓出行方便，当地政府集资十几万元，勉强说服市政，才给通上了车。记得通车那天，彩旗飘扬，人头攒动，跟春节赶庙会似的。为此，我还专门在《北京日报》发了一个消息。

　　在上世纪九十年代，我离开北京东郊，父母在的时候，还经常回去，自从前年母亲离开后，那个地区，那个小区，已然成了我伤痛的地方。其实，我住的北京东北三环西坝河，离我曾经居住过的地方也就20几公里，如果不堵车，有半小时就能到。可是，如今的20多公里，于我仿佛是千重山万重水。我怕打开父母家的门，打开门的刹那，我多想叫一声老爸老妈呀!

　　写作三十多年，我现在越来越清晰地回忆起过去的许多往事。2019年，是五四运动100周年，是新中国成立70周年，是澳门回归20周年。而我的工作经历，恰巧都与这三件国事息息相关。

　　从1986年到1992年，我在郊区农场担任了6年团委书记，我和众多的团员青年，直接参与了八十年代的创业，也包括把失去的时间夺回来，参加不同的夜大、函大、自考，那是一个渴望知识的年代，每天下班，人们四面八方骑车几十里到夜校学习。或者为了学习英语，不惜省吃俭用，借钱买一台黑白电视机。在北京劳动人民文化宫，出现了一个英语角，每到周日，人们都会聚集到这里用英语交流。

　　2019年观看国庆阅兵，使我一下回到1984年那一天。那一天，我作为一名高中生，从天安门前走过。我虽然没有看到“小平你好”那个横幅，可我的肩膀上却落上了一只吉祥的鸽子。那时我就想，祖国的未来，就应该像这鸽子一样，每天都在日新月异，快乐吉祥。2019年国庆前夕，我写下了散文《秋天的鸽子》。

　　2019年12月20日，澳门回归祖国20周年。20年前的这一天，我在澳门亲临交接仪式。当看到国旗升起，国歌高唱时，我们现场许多的人都流下激动的泪水。第二天早晨，在太阳还未升起时，我就来到了望洋山，看着五星红旗在澳门徐徐升起。今天，我在电视画面上看到了当年唱《七子之歌》的孩子们已为人父母，我想，今天的他们，也一定会和我一样，在向孩子们叙说着20年前的今天!

　　2019年，于我个人而言，又惊又喜。惊的是，春节过后，我的心脏和肺部大量积液，不得不进行透析治疗。现在，我已经进行了八个月的治疗，一周三次。开始不适应，现在彻底接受。唯一不变的是，不能经常到外地出差了。朋友们很心疼我，有的女孩还当着我的面伤心地哭泣。我说，比起史铁生来，我毕竟还能自由的行走。这或许就是天意，老天知道我的创作成熟期到了，他有意让我停下奔忙的脚步，去多为读者创作优秀的作品。喜的是，2019年，我编剧的散文京味儿话剧《白鹭归来》巡演了4轮20场。而由我的小说改编的电影《风吹吧麦浪》则于9月20日在全国公映。不管观众怎样评价，它都将留给难忘的2019年。

　　再见，我的2019。

　　作家简介：红孩，当代散文家，1984年从事文学创作，已出版散文集《运河的桨声》《东渡东渡》，散文理论集《铁凝精品散文赏析》《红孩谈散文》10余部，曾获得冰心散文奖、报人散文奖、中国新闻奖文艺评论奖。现任中国散文学会常务副会长、中国文化报文学副刊主编。