从我有记忆起，父亲一直抽烟，但在母亲去世以后，他开始烟不离手。

　　当年，庄户人家所抽的烟叶就是自种的旱烟。春天在田间地头随意插上一垄烟苗，不水不肥，秋后坐等收获，足够一年的享用。人们抽烟的方式也多样，有用烟袋，有自己卷的纸烟，而购买香烟则是在上世纪八十年代中后期。上年纪的老人喜欢使用烟袋，这烟袋是讲究家什，或长或短的乌木烟袋杆，黄铜或生铁的烟袋锅儿，黄铜或玉质的烟袋嘴，每个烟袋再配上个头适中的装烟荷包，有棉的，有麻的，黄牛皮最好，坚韧的质地，滑润的手感，晃晃荡荡吊在烟袋杆上，如果使用者是位鹤发童颜、齿白唇红的老人，烟雾缭绕，氤氲开来，那绝对是孩子们眼中的老神仙。

　　父亲这一辈人包括抽烟的婶子大娘们都爱抽自己卷的“大炮筒子”，虽不那么雅致，但便于携带，可以信手拈来。卷烟的纸五花八门，黄草纸、报纸，孩子们用过的书本、作业本都行，用白纸的不多，那太奢侈。我嫌父亲卷的烟不够美观，经常自告奋勇为父亲效劳。左手捧住一块摊满烟丝的长条纸，拇指食指中指捏起上方纸角，右手拇指食指捏住下方纸角顺时针拧捻儿，纸条一圈圈螺旋斜上，最后伸出舌头用唾沫粘牢上方纸角，一支头粗尾细的圆锥形卷烟便告完成。如此重复，再整齐码放在烟笸箩里，随后我会向父亲炫耀，成就感溢于言表。

　　母亲的去世对父亲的打击很大，中年丧妻的苦痛也许只有他自己最清楚，但他又要表现出心平气和的样子，只是在夜深人静时，父亲会难以入眠，只能靠抽烟来缓解。我经常在半夜被烟味呛醒，看见父亲枯坐在炕沿上，指间红红的烟头忽明忽暗。

　　几十年前，农村老人患肺病、支气管哮喘的不少，基本都与抽烟有关。但那时，人们对于抽烟的害处认识不够，反倒是把许多“益处”讲得头头是道，比如干活累了抽根烟可以解乏，天冷了可以御寒治感冒，在田边地头小睡一会儿，抽烟人身上散发的味道可以预防蚊叮蛇咬，等等。我不抽烟，不知道这些经验之谈是否属实，但庄稼人在繁重的劳动之余抽根烟散心解闷儿是可以理解的，可是过量势必会损害健康。

　　父亲的面色憔悴，日渐消瘦，有时夜里会长时间剧烈咳嗽，血压也忽高忽低。那时的农村还没有电视机，但每家每户都有一台戏匣子（收音机）。有段时间，广播里经常宣传吸烟危害，提倡全民戒烟。至今我还记得天津电台不时播出马志明、杨少华的相声《戒烟》，常常听得我们爷仨开怀大笑。可是父亲并没有受到教育，边咳嗽边说：“唉，戒不了，咳、咳……”听得多了，无形中倒给哥哥和我提了个醒，父亲整天咳嗽，烟一定是罪魁祸首！

　　说来凑巧，父亲在忙完村里的一桩喜事，忽然感觉头晕目眩，请医生一量，血压比平常高出不少，只能边吃药边卧床休息。我们哥俩趁机联合发难，一唱一和，控诉抽烟的危害。平常我们可不敢这样，尽管父亲很少对我们发脾气，但他属于不怒自威。其实，这次我们心里也没底，还好，半倚半靠在炕上的父亲异常温和，笑呵呵地看着俩儿子，可能他真把我俩的讨伐当成了一段忍俊不禁的相声来听了。

　　不过“忠言逆耳”，父亲显然是听进去了，他沉默良久之后，把烟笸箩、烟荷包及没有抽完的半盒香烟，一股脑儿地推到我和哥哥眼前说，把它们统统扔到粪堆里去，我保证，烟从此和我绝缘。这战果突如其来，竟让我和哥哥一时懵住。

　　为了让父亲顺利戒烟，我们特意给他买了冰糖，炒了花生瓜子，以免他口味寡淡。父亲没吃多少，基本上都成了我的零嘴儿，但从那以后，父亲真的把烟戒了。当然这期间，烟的诱惑还是挺大的，碰到红白喜事，你来我往，老少爷们儿之间难免相互递根烟。据父亲说，他开始也馋得厉害，不时从别人那拿根烟放在鼻子底下闻一闻，以解烟瘾。周围的人逗他，抽一根吧，没事！父亲笑笑，很郑重地说，我跟孩子们下过保证，坚决戒烟，咱可不做那言而无信的人。

　　几十年过去，不知不觉间，我已经到了父亲当年的年纪。多年来，我保持着听广播的习惯，听新闻、听小说、听戏曲、听相声。一天，当我在天津相声台再次听到那段《戒烟》的相声，顿时回忆满满，思绪如潮。