周末下乡看望老父亲，弟媳顶着烈日给我摘了一大堆黄中透红的木枣。拿起一颗放入口中，嗯，清甜酥脆回味悠长，是我念念不忘的滋味。

　　河边的那棵老枣树是母亲37年前亲手栽下的，还记得当年母亲摸着弟弟的头说“军儿，等这树结了果子，咱就不用眼馋别人家的啦”。

　　如今，老枣树枝繁叶茂硕果累累，而栽树之人，已离开我们整整32年。

　　记得枣树挂果的那一年，母亲病了，父亲的头上平添了许多白发。枣树似乎也没了精神，秋还未深就落光了叶子。我和弟弟的心里充塞着莫名的担忧，经常对着光秃秃的小枣树自说自话……

　　第二年，母亲的身体未见起色，枣树也长得“面黄肌瘦”的，只结了十几个枣子，吃到嘴里木木的。看到我们失望的样子，母亲用刀背轻轻敲打着枣树，说枣树和我们姐弟一样，经得起磋磨才能有出息。

　　神奇的是，春风一起，枣树就抽出了绿芽，长得神采奕奕，撒欢似地开花结果。我们把又大又红的枣子捧到母亲的病床前，她欣慰地笑了。

　　枣树结果的第四年，我以高分考上了兰州大学。入学不久，母亲来信说她的身体好多了，叫我安心学业。可她那样的状况，我怎能放得下心？

　　期末考试一结束，我就迫不及待地往家赶。从兰州坐三十多个小时的火车沿陇海线到达徐州，从徐州坐五个小时的汽车到县城，再搭乘一个多小时的电动三轮车赶到村口。老远，我就看到一个翘首盼望的身影。

　　风中凌乱的白发，略显苍白的脸色……没错，那是我病中的母亲。她伫立在寒风中，一直在等我。

　　一见面，母亲就紧紧地抱住我：“三丫，妈妈差点见不到你……”

　　一进家门，母亲就让我尝尝她晒的枣干，说知道我在西北肯定能吃到更甜的枣子，给我留着只是为了弥补收获枣子时我不在家的遗憾。

　　说实话，咱苏北的木枣不如新疆玉枣甜，更没有陕西红枣那般丰满。薄薄的果皮紧贴着果肉，皱巴巴的，甚至有些难看。但这是妈妈的味道啊，我慢慢咀嚼，细细地品味弥漫于舌尖的甜，泪水不知不觉中模糊了双眼……

　　母亲答应我，她一定会坚持下去，因为她想看到我毕业后穿上检察官制服英姿飒爽的样子。

　　然而，她终究失信了。一九八八年农历七月初七，在我大二开学的前一周，我眼睁睁地看着母亲在我的身旁倏然而逝，却叫天不应……

　　弟弟送我到车站，他说，母亲让我们想她时就去枣树那看看。

　　又到寒假，村口却再也看不到母亲的身影。我放下行李奔向那棵枣树，是真的，靠着树干，就像倚在母亲的身边……

　　说来奇怪，自从母亲去世，那棵枣树铆足了精神朝天空舒展，枣子落下的地方第二年还长出了几棵小枣苗，三十年下来，竟繁衍出一片颇有气势的枣林。每到秋天，我们家珠圆玉润的枣子总能吸引孩子们的目光，老父亲的孤寂在乡邻们采枣的热闹里得到慰藉。

　　毕业、工作、结婚、生子，没有母亲的日子里，我们独自经受着生活中的喜乐艰难，从未因一时的挫折而沮丧嗟叹。

　　那棵老枣树一直看着我们，她就像是我们的母亲。她会凝神静气倾听我们的烦恼，她会枝叶轻摇分享我们的骄傲。洁白的枣花是母亲春天般的微笑，压弯枝头的果实是她对大地的回报。

　　母亲，我们知道您放心不下，八十五岁的老爸也是我们心中最深的眷恋和牵挂。

　　如果您还在，我们一定让您和父亲成为这个世界上最有福气的老人家。

　　如果您还在，看到我们都过得好，您的第九个重孙也能骑着玩具摩托满场跑，您在梦里都会笑吧？

　　人与枣的故事，世世代代的传奇。吃着枣，心里长出一棵诗草：“珠圆玉润染绯霞，清甜酥脆香齿颊。木枣入口细细品，慈母依稀笑如花。”