我有近二十年的军旅生涯，多数时间和山海相伴，总有些特别的感情。

　　前后去过几座山，海拔不同，各有特色，其中一座是有名的风景区，据说宋时曾经有皇子落难隐居过，山中有很多石刻，人物文字都是可考的，山上原还有一座石塔，现在只能从照片里一睹它的风采了，塔基还在，常有人去清理杂草。山顶有个天然的惟妙惟肖的大脚印，据说是仙人留下的，踩上去会沾得灵气，每天值班都要经过。半山腰有座庙，不大，往来的人却多，香火很旺。

　　另外一处更南的山也值得一说，山颇高，超过一千米，所以天气很差，一年里只是夏天有些好天气，其余的时候或下雨刮风，或浓雾笼罩。这样的环境本是让人爱不起来的，爱它是因为听过见过很多它的故事。几十年前修山路时，一个女民兵落下了山崖，怕妻子孤单的丈夫就在附近结庐而居，现在，老人当年种下的果树已经成了一片可观的林子，妻子的墓就在林子的正中间，我常去和老人聊天，他妻子的照片也见过多次，一个英姿飒爽的女子背着枪眺望远方，面容清秀，海风吹起短发。老人年岁渐大，前些日子他儿子电话里跟我说起劝他搬下山，还是没同意，已经记不清劝过多少次了。

　　山上有个老兵，很早就上山了，兵龄比我的年龄大。老兵对山的感情很深，因为他人生最好的日子全都给了这座山。老兵告诉我，当年修的那条石头路用了很多年，其实也不能称作路，两侧是条石，用来行车，中间还是泥土，雨大了会冲出沟来，老兵说路经常坏，所以早年间，他们经常要下山去扛物资。一天某家报社的采访组上山，事前没有通知，到了才知道是主编临时决定的，主编年轻时第一次单独采访就是上的这座山。下车的时候老兵也在，两人打了个照面就认出了对方，近五十岁的人抱在一起又笑又跳，晚饭出乎意料，主编要求煮了一锅南瓜，拿了几碟酱油，就着老兵泡的杨梅酒，两人喝得大醉。原来那次主编来，正好碰上台风，路上又有一处塌方，断水断电也没有给养，大伙就是靠着煮南瓜蘸酱油撑过了几天。

　　虽然苦，这山的魅力却出奇大，似乎每个经历过的人都不会忘记。我上山的时候，条件好了很多，路重修了，后来还拓宽过一次，但是由于地形的限制，不到十公里的路有三百多个大大小小的弯，驾驶技术不好的驾驶员往往刚上山就踌躇不前。真的不敢想当年老兵是怎么过来的。老兵退休那天，很多媒体来采访，他说要迟些天走，那几天我陪着他一遍又一遍地走在山路上，他不停地和我说过去的事，还不时背过身擦眼角。去年，老兵回家，刚好我也转业了，邀约一聚，聊得最多的还是在山上的日子。

　　海边也是驻过的，住的地方离海很近，早晨能听到涨潮的声音，沙滩很平缓，风不大的日子里这片柔和的海会引来很多游人，也有不少赶海的人，挖当地独有的一种蚌去卖，价格很是可观。海边印象最深的就是台风了，过境的风裹挟着海水，拍在防浪堤上会激起十来米高，那大浪伴着巨响很是吓人。海水还常涌过堤坝，各式的抽水设备都会严阵以待，所幸每次准备充分，没受过大损失。台风过后很忙，常要帮助附近的村民，有时雨水大了，还要用到冲锋舟，经常相互帮忙，大家的关系很融洽，寒暑假小孩子来的多时，渔民常会拿着新鲜的渔获给孩子们吃。最喜欢的是在沙滩上跑步，有时也组织一场沙滩足球，当然最多的还是巡逻，背着枪，牵着狗，迎着朝霞，伴着夕阳，扛着责任。

　　转业后，总有些话想对自己说，想对过去说，想对曾经朝夕相处的兄弟说，浅浅地说一些，浅浅地忆一些吧。