每当秋意渐浓，我的心思就慌乱起来。打电话问过大山那边的哥嫂，橘子成熟大约还要一周。

　　这种时候，我在梦里总能回到老家的后山。温润的绿色顺着山包、沟谷起伏绵延，没有险峻突兀的变化，只有在薄薄的云雾间安静舒展开来的无际橘林。穿行林间，似乎总能闻到甜滋滋的味道。

　　期盼收获的时刻，有人在繁密的枝叶中终于发现了金黄的橘果，就像是撞见了当年的头运，大声欢呼起来！正在炫耀之时，却在不经意间又发现了更多的金黄色橘果，自己家的、别人家的也有……在一阵嬉笑打闹声中，每个人的脸上也映上了金灿灿的笑容。

　　小时候，我跟在爸爸和大哥身后去橘园，是童年里最美好的回忆。大人们或扛着农具，或挑上水桶，我只挎上一只小竹篓，嘴里喊着：“采橘子喽，采橘子喽！”大人们拍拍我的头说：“就你最馋橘子，什么时候都有得吃啊！”

　　好不容易挨到收获的季节，大人臂抱大小的大竹篓，装不下几十个金黄的大橘子。我坐在树下，双手抱住一个橘子，狠狠地闻上几下，急不可耐地扒开橘皮，酸甜的香气立刻弥漫在空气中。发现自己已是满嘴口水，我赶紧一口咽下去，才张得开嘴巴，也不知道是嘴巴凑上去咬的，还是双手捧着橘子送到嘴边。非要吃得打上几个饱嗝，才抹抹嘴，满足地爬起来回家去。

　　那年秋末，是村里忙着收橘子的时候，我却感觉头沉得厉害，躺在床上下不来。心里想跟着大人去橘园，但嗓子里像着了火，疼得说不出话。迷迷糊糊地正睡着，我闻到了一股焦煳的清香，既熟悉又陌生，不知是在烧柴还是做饭，反正这股味道让我精神一振。

　　一会儿后，爷爷端着大粗瓷碗进来，里面放着两个黑糊糊的东西。我微微起身，看爷爷把粗瓷碗放在床头，那股熟悉的味道一下窜入鼻孔。我顿时明白了，但也疑惑，把橘子烤了干什么？

　　我忘不了那个场面，爷爷满是粗茧的大手，用大拇指使劲扣在橘蒂，用力往外一掰，橘汁汩汩地流出，同时热气腾腾地冒着白烟。爷爷粗糙的手指纹路深重，把橘瓣拨拉几下，将上面黑色的炭渣打落，再送到我的嘴边：“吃吧，吃了就好啦。”

　　橘子入嘴有些烫，那股焦炭的味道立刻被香甜的橘汁淹没，我吧唧几下吞咽时，嗓子滑润清爽，也舒服了很多。爷爷看着我吃完两个烤橘子，收拾了橘皮放在碗里，转身出去。一会儿他又进来，端着洋瓷缸子，黑糊糊的橘皮，只有少许橘皮的金黄露在外面，一圈的黑煳渣滓在滚烫的水面打着转转。

　　等到水温稍低，橘皮水已经泡出了黄澄澄的透亮颜色，散发出醇厚的橘香。刚触舌尖是一股焦香，然后是清香的橘味，熟悉的甜味收尾。像是美妙的三重奏，阶次而出又巧妙衔接，配合得天衣无缝。暖暖的浓香滑过喉咙，还能感到那股香甜犹存，一下子把喉咙的舒适全部带来。

　　隔着上百里绵延的大山，我依然能清晰地嗅到轻盈的香甜、厚重的醇美，还有孕育了无限绿色橘林的泥土味道。我知道吸引我的不只是味道，在老家的院子里燃起火盆，橘树枝干噼啪作响，一个个金黄跃入其中，一家老小围坐，微笑着等待那股厚重的清香缓缓飘出……