父亲的菜园里，每年都要种一架扁豆。

　　秋风乍起，扁豆花开。板桥的对联“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”，好像专为父亲的菜园所作。

　　想来板桥先生的扁豆架也相当可观，如果只是几根竹棍儿搭的简易架子，那是当不起满架秋风这个词的。父亲是无师自通的半个木匠，他的扁豆架用四根木桩子做支撑，有横梁，有顶棚，两米多高，已经用了五六年，还结实得很。每年扁豆一上架，引来蜂蝶飞舞其间，宛如小花房。

　　父亲种的是襄阳常见的白花、紫花扁豆。白花扁豆，皮色浅绿，长而薄；紫花扁豆，短而肥，紫亮紫亮的。父亲说，两样都种点，吃着方便，绿扁豆一不留神就老了，要及时摘，吃不完就蒸熟、晒干。蒸肉、烧肉，煎扁豆鱼，离不了绿扁豆。紫扁豆忘摘了也没事，就挂架子上。它肉厚，不好晒，来一场雨，易发霉……父亲坐在豆架下，边絮叨家常，边清理刚摘的扁豆，剥葱、择韭菜。他清理过的菜，闭着眼睛洗，都可以下锅。

　　一阵秋风，满架扁豆花摇曳着，美如梦幻。突然惊觉，父亲的满头黑发，何时变灰白了？昨天，今天？时光太匆匆，还没来得及和他好好相处，父亲就老了。

　　我说也想种扁豆，他专门留了种子，还特别交代：“你要种就种紫扁豆。扁豆恋秋，越冷越肯长，自己留种的话，就留最先成熟的，这样下一年它开花结果都早……”依父亲所言，在盆底垫足了从江边捡的干牛粪，放入种子。一场春雨，它顺势缠着葡萄藤，又一场春雨，它已攀上了葡萄架。

　　简直是疯着长，它们缠满葡萄架，又绕上我的晾衣杆，还爬到几米高的竹子顶端，拉都拉不回来。紫色的花穗在碧空招摇，逗引得麻雀、白头翁、珠颈斑鸠、大尾巴喜鹊婉转啼鸣，把这儿当成了它们的后花园。我进进出出，只要不对视，就互不相扰。盛水的浅瓷盆旁，经常捡到斑鸠翎子。

　　当暑尽天凉，月色如水，我喜欢捧杯热茶，在露台静坐。此时露台香气撩人，白兰、米兰、茉莉、紫茉莉、雀舌栀子花竞相开放。花丛中还有我熟悉的歌者，蟋蟀的歌声清亮活泼，纺织娘在沙沙地振羽，金钟儿丁零零地唱个不停。

　　月光中的紫扁豆越发显得紫亮，仿若涂了蜡。一串串垂下来，一伸手，就能摘一盘。紫扁豆，宜清炒，斜着切成细丝，加入红椒丝爆炒。最好吃的，是用干扁豆，做扁豆鱼。

　　父亲的扁豆还没来得及收拾，他就生病了，需及时就医。临行，他把成熟的扁豆都摘了带来。打针之余，父亲也不闲着，把绿扁豆蒸熟，我拿到楼顶晾晒。晒干的扁豆，像个大大的逗号，攥着一把干扁豆，我知道生命是有句号的。

　　在晴好的日子，我常给父亲洗头。

　　虽然他也说我毛手毛脚，但洗头这件事，只认我。妹妹逗父亲：“我给你洗吧，大姐下班都没太阳了。”

　　老头儿断然拒绝：“不，那今天不洗了，我再忍忍。”

　　听妹妹说着笑着，我们各就其位。父亲在榻榻米上坐定，我扶着他慢慢躺平，脖颈刚好搁我腿上，顺手给他盖好棉袄。

　　一切准备就绪，水温正合适。我用左手托着父亲头，右手撩水打湿头发，轻言安抚：“放松点、放松、再放松，把头枕我手上。”父亲躺在太阳窝里，很放松地闭着眼睛，乖得像个小孩儿，灰白的发丝在阳光中闪亮。快速地揉搓，清洗，妹妹配合默契。洗完头，手上只裹一层毛巾，再给父亲洗把脸，眼睛、眉毛、鼻子、耳根……母亲在一旁看着，不住口地赞叹，洗得真好，看着就舒服。

　　正想叫父亲起来，谁知，他打起了轻微的呼噜。妹妹赶紧拿件羽绒服，给父亲盖着腿。她顺势坐下，轻轻给父亲按摩脚。我们相视一笑，日月山川就此静止。

　　下雪了，陪父亲坐榻榻米上观雪，他惊叹着：“雪真大，这才下了几分钟，真武山都白了，雪花怕有巴掌大吧？”

　　我笑，问父亲：“地里的扁豆架不会被雪压垮吧？”他睨我一眼，那怎么会，我楔的是木桩。又笑笑说：“今年架子上留的扁豆多，雪再大也没事，够雀子吃了。”窗外风雪迷茫，室内温暖如春，红红的窗花，添了几分喜庆。仿佛几生几世就是如此安宁……父亲幽幽地说：“去泡点干扁豆，我今天中午给你们做扁豆鱼，下雪天吃干菜，香。”

　　我给父亲打下手。他先给扁豆撒盐，一条条裹匀面粉。接着倒少许油，小火慢慢煎，轻轻翻，瞧那小心翼翼的模样，敢情是在烹小鲜呢。不一会儿，焦香浓郁的小鱼儿就出锅了，这就是父亲常说的扁豆鱼。干扁豆有着深邃的鲜香，能和干香菇的香气媲美。父亲看着我们吃，自己却吃得很少。咬一口扁豆鱼，弹弹的，似肉非肉，好筋拽。父亲笑着说，明年我多晒点干扁豆，让你们吃个够。

　　扁豆鱼的做法并不复杂，可无论我怎么尝试，也做不出父亲的那个味道。

　　斑驳的时光叠叠错错，白云聚了又散，散了又聚，仿佛有些忧伤可以忘记。家里的照片墙上，有张父亲提着水桶，从扁豆架下穿过的照片，白色的、紫色的扁豆花从他身上拂过，在一片秋光里绚烂得无以复加。

　　彩色的记忆，不知何时已变成黑白。今年的秋风，是从往年吹来的吧？那里，有我的父亲，还有他那满架的扁豆花。