那天收到一封信，是一家杂志社寄来的样刊。信封上我的通讯地址、姓名、寄件人都是手写的，信封内附的便条虽然寥寥几句，却也因为娟秀的字迹而令人心生暖意。

　　突然就感动了一下，倒不是因为能在这么好的杂志上刊发文字，而是——很久没有收到一封手书的来信了。

　　通讯工具的发达，沟通渠道的便捷，让人与人之间可以全天候联系，利处很多，但也丧失了当年的那些美感。多年前，我们刚读大学，中学同学星流云散，彼此间的联络，通常靠那些在天南海北间来来往往的书信。

　　那些信，都是手书。熟悉或陌生的字迹里，漫漶着温度和亲切感，真的像一场黑暗里的交谈。对方的笑颜，依稀的往事，都在阅读中慢慢浮现。写信，等信，成了那个时候很多同学共有的青春记忆。

　　班级里当时一个恋爱的女生很有意思。负责收发信件的同学一进教室，她就汪着大眼睛注视，见有信来不免红脸低眉浅笑，不等课余就缓缓撕开信封，抽出信纸轻轻抖动，摊开夹在书本里，默默地看，有一种时间静止的仪式美。想必，她写信的时候，也是美的吧，说再多，依然觉得纸短情长。

　　后来熟悉了一些，每逢路上遇见，有同学常常逗她一句，“云中谁寄锦书来？”

　　这句话的出处，是李清照的那篇《一剪梅》：“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁……”

　　这首词，是新婚的李清照写给负笈远游的丈夫赵明诚的。古时候，车，马，邮件，都慢，想得不可得，所以，只能对着蓝天白云仰望叹息：云中谁寄锦书来。

　　当然，对于古人来说，即使距离很近，哪怕隔室之遥，也有手书表达心意的习惯。有些话，落在纸上，就不一样了，就有了郑重和美好的意味在里面。白居易在江州的一个天欲降雪的沉沉冬日，聊发酒意，又怕客人刘十九不来，于是信手写了个帖子：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？区区二十个字，铺陈出绿蚁、红泥、白雪、浊酒的物象，谁人可堪抗拒？

　　两百多年后，被贬黄州的苏轼，也给友人写了封简书，不为风雪饮酒，只为闲谈吃茶，这就是《啜茶帖》：“道源无事，只今可能枉顾啜茶否？有少事须至面白。孟坚必已好安也。”用今天的话说就是：（杜）道源你要是没事的话今天能来喝茶吗？有些事要当面闲聊才好，（你的刚当上县官的儿子）孟坚应该也蛮顺利的吧。从中，可以窥视这位千古文豪的内心世界，固然遭遇贬谪失望苦闷，但只要有三两知己，几盏清茶，生活就总可以清欢有味。也正是靠着这份乐观豁达，东坡先生才能在宦海沉浮中平静有力，留下《赤壁赋》这样的巨著名篇。

　　行文于此，不自觉地想停下这敲击的键盘，去邮局买很多很多的信封，是20多年前的那种款式，握笔，书写，贴上邮票，塞进邮筒，想象着这薄薄的信件，跨越千山万水，或者咫尺之遥，抵达一个人的身边。而我们，在“见字如晤”的两端，应该都会重温到久违的美好和可触摸的诚恳。