小时候觉得好玩，真正学了这门手艺之后，他开始体会到其中的辛苦。夏天，站在几百度高温的融铁炉前，只需两分钟，浑身就像从水里捞上来似的。手里还得挥举几十斤重的铁锤，从早到晚，一挥就是七八个小时。“世上有三苦——撑船、打铁、磨豆腐，我的背就是那时候变弯的。”他指着自己有些前佝的脊背说。
第一次见到他，就觉得挺怪。一米八的个头，黝黑的脸膛，一件灰扑扑的大褂，往人跟前一站，活脱一根铁柱子。尤其是瞅人时的那双眼睛，比常人足足大去一圈。更怪的是，一个卖古玩的，见主顾上门竟拉着张脸。那天，我去他那间店里溜达，把屋子里的货色端详了个遍，他居然没招呼我一声。直到我指着一只老海梅文盘问，多少银子？他才瓮着嗓子说：八百。我照着老经验，给他拦腰一砍，他却冷冰冰地说，不好还价！
我差点吐出舌头。做古玩这行的，这些年我也见过不少，但这么硬和冲的，还是头一回遇到。但我这人也有个毛病，越是怪人，我越是有琢磨他的欲望。就这么着，我往他对面的椅子上一坐，不走了。
1.
“告诉你，我从不蒙人，开的都是实价，你还价就是对我不信任。我生气，宁愿不做这桩生意！”说这话时，他的眼珠几乎要暴了出来。其实，进他的店之前，我已经了解过这种文盘的行情。他要的价不算离谱，但也不低，略高于平均线。
“我的要价自有道理。这只文盘是民国年间的东西，正宗老海梅，品相也不错。按说，这样的货1200元也卖得出去，但这儿有一块被茶杯烫过的痕迹，不细看根本发现不了，可我实话实说，你在意就别买。”他指着底板上一个五分硬币大小、颜色略深的斑纹，一板一眼地对我说。
这回，我真的吐了舌头。古玩行里，人人都恨不得把白说成黑、把死说成活，可面前这人，居然主动将“暗疤”抖搂给别人看？“我觉得，做古玩也得实诚。别人买件东西不容易，我如果蒙了人，是要折寿的。”他的语气里透出满满的诚恳，目光也变得柔和起来。
正是这目光，让我对他多了一分好奇：“你这么做生意，能挣钱么？”
一丝羞赧飞上他的黑脸。“说了你也许不信，我干这一行不是为了钱，我是打心眼里喜欢这些东西。”他搓着粗壮而青筋暴突的手，嘿嘿地笑。
他的笑容和双手形成了鲜明的对比，我更加诧异了。“嘿，你觉得奇怪是不？当初，我也没想到自己会走上这条道，我原来是个铁匠，很有名的铁匠。”他的语速不快，还时常停顿、疙瘩。他还说，自己文化程度不高，只读过小学四年级。
四年级学历的名铁匠！我对他的话来了兴致，思绪也顺着他的讲述，回到了数十年前的扬州老巷。
在有“铁铺一条街”之称的得胜桥，他的父亲于解放前就拥有了一间作坊。那时的铁匠铺制造各式各样的工具，大到铁锹、锯子，小到汤匙、耳挖。耳濡目染，他年幼时就对制造铁器有了兴趣，一有闲暇，就立在父亲身边，看父亲做活，有时还帮着搭把手。书读到四年级，“文革”开始，无学可上的他便成了父亲的正式学徒。
小时候觉得好玩，真正学了这门手艺之后，他开始体会到其中的辛苦。夏天，站在几百度高温的融铁炉前，只需两分钟，浑身就像从水里捞上来似的。手里还得挥举几十斤重的铁锤，从早到晚，一挥就是七八个小时。
“世上有三苦——撑船、打铁、磨豆腐，我的背就是那时候变弯的。”他指着自己有些前佝的脊背说。
的确，打铁对于成年人来说都是很苦的活计，更何况是一个十多岁的孩子。但秉性憨厚的他，打定了要学就学出个样儿的主意，从不叫累埋怨，更不偷懒耍滑，很快就把选料、錾缝、镶条、发火、夹抿、錾豁、打齐、轮磨、淬火、退火、定型、冷排、抛光、砧柄、上油等技术学到了家。他做的瓦工粉墙铁板，常常需要预订才能买到。
1975年，他进广陵胶木社（后改称电讯开关厂）当了一名工人。1982年，他应聘进入与自己技术较为对口的电动工具厂。干了两年，习惯自由生活的他从工厂离职，在南通东路开办了自己的铁匠铺。可工具厂负责人认准了他的一手好技术，将厂里的配件加工任务交给他承包。那会儿，他靠这笔业务，每天可挣人民币64元，而当时，扬州二级工的月平均工资只有32元。
家境殷实的老扬州人都有个喜好，即在家里摆放些年头老、做工好的红木家具，做铁器有了点积蓄的他也是如此。1986年，他以7200元的价格，从教场调剂商店购买了一套老海梅家具，当时这笔钱足可置下两进屋子。一些有旧家具的人家和做这门生意的，见他是个舍得花钱的“主儿”，便找上门来，向他兜售。
一来二去，他屋子里的旧家具越来越多。后来，卖家具的又顺带给他看一些老物件，见着精致可爱的，他禁不住心里的欢喜，也掏钱买了下来。
2.
从住家户手上买货，一般不会有假，至多只会多花点钞票。但从贩子手上买，鱼龙就说不清了，肚里的知识稍微欠缺点儿，立刻就会当了冤大头。有一回，一个外地古玩商告诉他，手里有6只弥足珍贵的雍正官窑碗。他冒着37度的高温赶过去，一看，釉色纯正、印鉴清晰，当即以每只3000元的价格买了下来。谁知回来给行家一看，都是新做的假货。
打铁挣来的钞票，张张都沾着血汗哪！吃了这次大亏后，他每看到一个心仪的物件，都用相机拍下来，然后到处找书看，向行家请教……渐渐地，他“走眼”的次数越来越少，“入手”的好东西越来越多。
几年后，他在扬州古玩界有了一点小名气，靠这一行挣的钱也超过了开铁匠铺的收入。1996年，他干脆关了铺子，在天宁寺民间收藏品市场专心做起了古玩生意。
在人们的印象中，古玩商通常都是满脸泛油光、脖挂大玉牌、手戴大金戒的模样，概括为两个字，就是：“有钱”。但他，完全颠覆了这一形象，他的朴素甚至寒酸，让不少人怀疑过他的职业。
“我是挺穷的，因为我从来不糊弄人，但我心里踏实。”他的实诚，让他失去了很多发大财的机会，却使他得到了许多忠实顾客。在扬州，喜欢古玩收藏的朋友，大多知道“张铁匠”，他的个性在这个圈子里几乎闻名遐迩。
知假售假，做旧蒙人，古来即有，已经见怪不怪。买卖全靠“眼力”，受骗权当“吃药”。但是他有着自己的坚守。他可以货无二价，但他从不售假，更不愿骗人。我后来经常听他说：“人在做，天在看！”这可能是他的家训。他的父亲以前也干这行，包括他的兄弟。我听说他们父子的品行如出一辙，有口皆碑。
熟悉的人都喊他“张铁匠”，显得特别亲切。我觉得他是一位值得尊敬的匠人，我愿意称他一声“张先生”。
3.
书画家陈先生极爱老挂屏、老瓷器，从他开店时起，就常在他这儿买东西。把店里的宝贝挑得差不多了，又让他按照自己心里的念想，到外面去寻。他也真把陈先生的嘱托放在心上，外出收货时千方百计帮陈先生寻找梦里的宝物。短则数月，长则经年，他总是能让陈先生梦想成真。现在，陈先生家里有数十件宝贝都源自他的手。而他，除了按正常行情收取价金之外，对于自己的奔波付出，从不索取额外酬劳。
2000年的一天，他外出收货时，在一个破烂堆里发现一只仅剩钟面和一半零件的老式座钟。从铜质钟面上刻工精细的西湖风景图案和背面的标记，他认定这是清乾隆年间广州制造的。主人告诉他，送给上海钟表师傅看过了，没戏。他立刻把这堆“破烂”往怀里一搂：“给我吧，我试一试。”
回到家，他像痴了似的，一头钻进屋子，对着这堆铜片琢磨开了。经过近半个月的研究，他通过仅存的一半零件，终于搞懂了这只钟的构造与工艺。随后，他找来铜料，用更高的精度制作出了另一半零件，并参考清代座钟的图片资料，手工打磨出了更美观更精细的指针。后来，当他把这只能走出嘀嗒声音并能准确报时的钟，捧到上海钟表业名师面前时，名师们纷纷竖起了大拇指：不可思议，太了不起了！
一种成就感在他的心里油然生起。“我要用自己的技术让更多的老钟起死回生。”此后，他一见到残缺的老座钟就往家收，十多年来，他修复的老钟已达上百座。而每个品种和尺寸，他都会留下一只作为收藏。如今，他收藏的老座钟从大到小已有十多座，有单铃、双铃、三铃，钟面图案有花草、人物、山水，几成系列。他说，将来要办个展览，让人们记住一个时代的印迹。
4.
其实，他不光会修复老座钟，铁匠的经历和善琢磨的性格，使他在精细金属制作之外，还拥有了木器修复、古法擦漆等多种技艺。
在他的家里，有一间专门修复旧家具的“场子”，场边堆满了待修的桌椅、柜子和他收集来的老木料。不看店的时候，他就“猫”在这间屋里，把破损不堪的旧家具拆开、添料、重整、擦漆。他的手艺，是源于他对旧物的热爱。看到一件旧家具坏了，那种心疼的感觉外人无法理解。要修复古物必须遵循古法的原则，这是对文物的尊重。所以对物件的修复，每个步骤，每道工序，他都特别认真，甚至虔诚。他说如果不尽心尽力，修复到位，对不起赚的钱，更对不起前人的手艺。
“我修的椅子，那才叫一个好。”他把一张清式文旦椅翻转过来，让我摸坐板的背面。与普通椅子不同，绷着一层麻布。他说，麻布有韧性，可以防止椅面开裂。在他的店里，我看见他七年前修复留给自己坐的椅子，至今依然严丝合缝、光可鉴人。
“我这辈子，是和这些老物件拴在一起了，它们活，我就活。”他用粗壮的手指抚摸着椅子，眼角闪过一丝晶亮。
