周末，大哥专程从老家给我送来十几颗新收的大白菜，临走还嘱咐我，“今年雨水勤，白菜丰收，菜心瓷实，味道也好，想吃咱家里有的是！”望着码放在墙根那堆水灵灵的大白菜，我一下子记起几十年前的农村生活。

　　当年，这大白菜可是北方人越冬的“当家菜”，农家的日子贫穷而单调，有一窖大白菜心里才安稳踏实，因此人们从种植到收获再到存储都格外上心。记得每年立秋前，父亲就开始忙着整理菜园，翻地施肥、耙地犁沟，接着把从十里八乡淘换来的白菜良种精心地播种入土。随后，父亲每天清晨和傍晚会为菜地各溜一遍水，不出三四天，嫩嫩的菜芽就争先恐后地破土而出，如遇大晴天，一早父亲还要找些枯树枝、干茅草架空盖到白菜苗上，防止炽热的阳光灼伤娇嫩的菜苗，傍晚再一层层揭开，那细心的程度仿佛在照顾自家的一群小孩子。这白菜也争气，铆足气力往高里蹿，真是一天一个新气象。

　　接下来的工作是间苗，父亲用一根麻绳沿着每畦菜垄前后拉直作为基准线，留下粗壮的植株，每两棵之间保持适当的间距，拔掉中间浓密的菜苗。此后的日子里，隔一段时间浇一次透水，白菜的身体就会迅速发育，如果这期间天公作美，下一两场及时雨，白菜的成长速度会更加喜人。过了中秋，大白菜已经有模有样，这时父亲再用草绳把它们一颗颗捆绑起来，这样菜心儿会长得更丰满厚实。“立冬不起菜，别把老天怪。”大白菜的生长期大约在百天左右，而立冬后的天气变化急剧，霜雪骤来，收菜正当其时。经过秋霜一打，大白菜菜叶肥厚，汁多而味甜，成为蔬菜中的佳品，故民间有“春韭秋菘”的说法。

　　刚收割的大白菜不能直接储藏，要在太阳底下晒上十天八天，这样干干爽爽入窖，不会烂心也不会被冻坏。而所谓的“窖”，就是父亲事先在院子里挖好的一个深约半米、面积二三十见方的长方形土坑，把一颗颗大白菜大头朝下循序码放好，然后覆上柔软的茅草帘子，最后压一层薄厚适中的泥土。吃菜时，从窖的一头掀开帘子次第取菜，随取随盖，这样，即使吃到来年开春，窖里的白菜也新鲜如初，像刚收割时一样甘甜美味。

　　北方农村的冬天，漫长而寒冷，窗外北风呼啸，冰天雪地，这个时节，大白菜就当仁不让地成为餐桌上的主角。家家户户几乎天天白菜，顿顿白菜，尽管缺油少肉那也无妨，像母亲一样心灵手巧、持家有道的主妇们能让普通的大白菜衍生出很多种吃法，搭配上豆腐、粉条、虾米等辅料，熬、炖、炒、腌、拌，吃法可繁可简，间或来一顿包子或饺子作为调剂，让农家本来冷清寂寥的冬日变得有滋有味。每每想起当年母亲做的醋溜白菜、凉拌菜心、白菜炖豆腐，还有那百吃不厌、百吃不腻的白菜馅儿饺子，我都顿感口舌生津，唇齿余香。

　　“白菜当家”的时代早已成为历史。如今的冬天，人们再也不用为吃菜发愁，随便走到哪个菜市场，不同产地、不同季节、不同色彩的菜蔬琳琅满目应有尽有，想吃什么菜有什么菜。即便如此，每年冬季来临，我还是要或多或少地储备上一些大白菜。说实话，这其中有相当一部分会因为储存条件有限腐烂变质，或没来得及食用生芽变柴而被迫扔掉，但是我一直乐此不疲。或许，这是多年的生活习惯，也是对过去时光的回望和缅怀。