每当冬天悄然而至，我总是想起老妈腌制的各种酸菜，特别是五香萝卜干，天天吃，顿顿吃，总是感觉吃不够，要是哪一餐饭没有它，就觉得饭菜不香。

　　老妈心地善良又勤劳能干，不仅田地里的活计样样拿得起，而且心灵手巧腌得一手好酸菜，在我们老家算得上小有名气的能人。每到冬季来临的时候，老妈就开始为制作酸腌菜而忙碌起来。她将菜园地里种植的萝卜、大头菜等洗干净之后，放在太阳底下微微晾晒，然后经过打卤、挤压、发酵、调味、添水等程序之后，最终腌制成了各种各样的美味酸腌菜，比如豇豆、青椒、黄瓜、萝卜、生姜等。

　　我最喜欢的就是老妈腌制出来的五香萝卜干，色泽鲜亮、酸咸爽脆，还能开胃解油腻。立冬后，老妈选好一堆青萝卜，萝卜不用削皮，因为腌好的萝卜皮口感嘎嘣脆，而萝卜肉的口感有点绵，去掉萝卜皮就没有嘎嘣脆的口感了。切萝卜条的时候，老妈尽量让每根萝卜条上面都带点皮，这样才能让每根萝卜干都同样好吃，萝卜条切得粗细均匀，放到阳光下吹晒，不能晒太干，不然不容易进味，水分太多又容易让萝卜条坏掉。当萝卜条晒到打蔫儿打弯弯的样子时，外面紧绷而香脆，里面软嫩而多汁，这时就把盐和五香粉撒到萝卜条上，反复用手揉搓帮助萝卜条进味。五香粉的用量不要太多，不能让它掩盖住萝卜本身的天然清香味儿。盐也不可加太多，比平常炒菜的用盐量稍微多一点就行。萝卜干装入玻璃瓶中以后，每天都会出点水，直到细胞内外盐分的渗透压平衡为止，这个出水过程大约会持续3到7天时间，具体时间要看温度和用盐量的多少。萝卜干渗出的汁水必须每天倒掉，防止汁水把萝卜干泡软，影响口感。为了帮助萝卜干出水，老妈装瓶的时候尽量层层压紧，再用重物压在上面。萝卜条装瓶后过三四天就可以吃了。老妈每次取食萝卜干都要用干净无油的筷子，取完以后马上再次密封起来，这样放冰箱里冷藏保存还可以放很久。腌好的五香萝卜干可以直接吃，吃的时候淋点香油拌一拌更美味，还可以用来炒腊肉、炒毛豆或炒鸡蛋，都是很可口的开胃下饭菜，吃起来格外带劲。

　　我家兄弟姐妹多，在学校没钱买食堂的炒菜吃，每次回家就要带上几瓶子，吃饭时就夹出几片五香萝卜干，用牙轻轻一噬，嘴里咯吱脆，碗里的饭总是那么亲香可口，一会儿一碗饭就装下肚，回味起来美美的。远近乡邻都夸赞老妈做的五香萝卜干与众不同，暗中向老妈打探秘方，老妈总是笑而不语。有一次，我在家中帮老妈打帮手，老妈不小心说出了自己的“秘笈”，就是把一些紫苏、香椿煎成汤汁，冷却后溶入五香萝卜干里面腌制，这些天然香料保鲜而生味，腌菜开坛香，入口香，无论炒、炖、炝、拌、包馅、涮火锅都更加好吃。我听后佩服老妈，做腌菜就比别人技高一筹。

　　腌菜承载了一段岁月，见证了我曾经走过的人生道路，帮我度过了最艰难的日子，是一份难以忘却的记忆。如今，腌菜早已经不再是我餐桌上的主食，但是我对腌菜的热情丝毫不减，在吃饭的时候，我总喜欢从坛子里捞出一碟脆生生的腌菜，不仅增加了我的食欲，也让我吃出了生活的滋味，吃出了母爱的味道。